저는 오래전부터 공매로 나온 물건들을 자주 들여다보는 습관이 있었습니다. 당장 땅이나 건물이 필요한 것은 아니었지만 나름대로 일상의 소소한 재미랄까요. 다양한 물건들이 쏟아져 나왔지만 처음 몇 년간은 그저 ‘공부한다 생각하자’며 소위 ‘눈팅’만 했죠. 그러다가 몇 년 전, 처음으로 이반성에 있는 200평 정도의 밭을 낙찰받았습니다. 감나무가 몇 그루 있는 아담한 밭이었습니다. 명도를 완료하고 등기증을 받고 보니 생전 처음으로 생긴 ‘내 명의의 땅’에 희열이 느껴지더군요. 남들은 “시골에 있는 작은 땅이 뭐 별거라고…” 할지도 모르겠지만, 우리 가족은 그 땅에서 주말농장을 일궈 4년 동안이나 감이랑 매실을 수확하며 기쁨을 느꼈습니다. 내 인생에서 처음 갖는 땅, 그리고 그 땅에서 직접 농사짓는 기쁨은 이루 말할 수 없을 정도였어요. 그러다가 직장이 멀어져 농장을 계속 일구기가 힘들어졌습니다. 그런데 우연히 밭을 보신 분이 잘 가꿔졌다며 바로 구입하고 싶다고 해서 팔게 됐습니다. 오랫동안 우리 가족의 즐거움이었던 그 땅을 팔게 되어 섭섭했지만, 당시 여러 사정이 있어 어쩔 수가 없었습니다.

11월이던가요. 등기완료 후에 다시 가봤더니 뭔가 달랐습니다. 지난여름 우리 마음을 빼앗았던 그 단아한 집은 온데간데없고 풀이 무성한 마당과 집 안까지 온통 담쟁이 넝쿨이 점령하고 있었어요. 그뿐인가요. 고쳐야 할 곳이 여기저기 보여 초라한 오래된 관사 한 채가 덩그러니 있었습니다.
그날부터 우리 가족은 주말마다 남해로 내려갔습니다. 마당의 잡초 덩굴을 제초기로 깎고 손으로 풀을 뽑는가 하면, 마당의 40년 넘은 멋진 무화과나무 가지치기도 했습니다. 덩달아 고생문이 열린 아내는 “괜히 샀다”며 투덜거리기도 했지만, 우리 집을 가꾼다는 보람에 언제 그랬냐는 듯 저보다 더 열심이더군요.

두 아들 녀석도 작은 힘이나마 보태려고 열심히 땀 흘리며 도왔습니다.
1,500만 원 정도의 자재비와 기타비용만 들이고, 싱크대와 창문, 벽지, 타일, 단열재까지 구석구석 모두 저희 손길이 닿지 않은 곳이 없습니다.
허름한 샷시 문을 철거하고 벽을 터서 동쪽에 창문도 새로 달았습니다.
외벽에 페인트칠을 하고 마당에 자갈까지 깔고 보니 정말로 뿌듯했습니다.